SF少年押井守谈虚拟现实体验，本文作于「G.R.M.」企划彻底泡汤、筹拍「阿瓦隆」前后。尽管仍是一副满不在乎的态度，但押犬啊押犬，你自己都结过两次婚，还钓得金龟婿，你还缺现实体验么？就不要在这里得了便宜还卖乖了吧……
「福星小子」时代的押井守，是错觉么，为什么有些帅？
正文：
从很早以前开始，我就不太相信所谓的「真实体验」了。特别是那种广受追捧的「真实体验至上主义」，持这种观点的人认为，初中生和高中生不应该迷恋电视、漫画和游戏的「疑似体验」，而是应该到户外去接触真实世界，比如爬爬树摔摔跤，他们认为这样才有助于塑造青少年的健全人格—可我认为，这种观点自身才是可疑至极。在孩子们的观念世界中，妄想和现实之间原本就没什么区别，我认为在幻想世界中的体验和现实体验会给他们带来同样真实的痛楚。
实际上，现在我自己拥有的基本人格和世界观都是在初高中时代通过大量阅读SF小说而形成的。
上高中时我曾梦想成为一名SF作家，因此从不看那种所谓的「文学作品」，而是沉浸在SF小说之中。另一方面，我也涉足过一些带有学生运动味道的活动（译注1），因此遭到过朋友的侧目，他们说我脑壳被门夹过。但在「逃避无聊难耐的日常生活」这一点上，我的两个爱好却并不矛盾。
当然这些所谓的政治运动也只不过是时代必然的产物，当时学生搞运动就和现在的年轻人嗑药、扮非主流或者深夜到处乱晃差不多。所以我也找了两三本马克思主义著作来看，而且特别挑了几本最薄的，然而还是没翻几页就睡着，政治学习会我自然也没去参加。这方面SF小说带给我的刺激就厉害多了，我完全沉浸其中而忘却了现实中的一切。
顺带我也沉迷于电影。因为我当时哪儿都不想去，于是便泡在电影院里（译注2）。学院派电影我自然是毫无兴趣，所以当时看的大都是不上台面的片子。
记得我从小学到初中这段时期几乎只看游记作品，有时能啃完一大本全集。现在回想起来，那应该也是一种对现实的逃避吧。
就这样，最后我迷上了动画制作这个行当。干这行的可以天马行空地肆意妄想，还能靠这个填饱肚皮，因此工作中也没什么压力和痛苦的感觉。尽管有时候会感到日程催得太紧啦、累得想睡啦，但精神压力倒是几乎从未有过。我特别喜欢剪切分镜，因为制作分镜时可以无所顾忌地把自己脑中飞舞的妄想都泼洒其上，如此快乐的活计，可真的是蝎子拉屎独一份了。
而真人实拍电影却要依赖于各种人际关系，因此并不适合我。我在学生时代也搞过实拍电影，但都是尽可能地拍摄不描写人际关系的作品。比如拍摄很多不锈钢制品的照片然后剪接，拍拍树木，拍拍水面……尽管我也想拍人，却总是拍不到。这是由于我很不喜欢和被摄者相互对峙。不过，尽管费了很大劲，也总算是花言巧语说服当时心仪的女子来做了回模特（笑）。
归根到底，我的这些行为都源自对现实的危机感——说白了，我只不过是在逃避现实。我总是希望远离现实，生活在妄想世界中。因此，虽然在人生道路上我也确实经历了很多，但拜这种幻想所赐，我的生活方式并没有因外力而定型。
我从SF小说中学到了很多东西，当然也包括厌世绝望的情绪。尽管有人会说SF并不是文学作品，但我幼时便开始阅读SF小说，对我来说，SF和黑塞的著作并没有什么不同。我读过很多SF小说，其中也包括布莱德伯里（注1）和海因莱因（注2）的作品。在这些小说的世界中，我曾邂逅佳人，经历了恋爱的疑似体验。我在那里还学到了与长辈共处的技巧和助我摆脱困境更进一步的人生哲学与处世之术。此外，最重要的一点是，那时积攒下来的「疑似体验」至今仍是我执导电影的巧思源泉。
我想说的是，既然真实体验能够塑造人格，那么幻想一样能做得到。同理，我执导的影片和我本人现实的生活经验几乎是毫无关联的。评论家和记者总是试图将一部作品和创作者的「真实经历」硬扯到一起，但这种生拉硬扯对我则是完全不适用的，我劝他们还是别再瞎掺合了。
原载于月刊「サイゾー」杂志2000年9月号
注1：雷•布莱德伯里（1920~），美国SF作家、诗人。代表作有「火星编年史」、「绘图人」等，其中反乌托邦著作「华氏451」曾被F•特吕弗搬上银幕（1966）。
注2：罗伯特•海因莱因（1907~1988），美国SF作家，著作颇丰。代表作有「进入盛夏之门」、「月亮是位严厉的主妇」、「异乡异客」、「星船伞兵」等。
译注1：由于当时年纪尚小，押井守本人参加社会活动的范围很有限。倒是他上大学的哥哥因为参加过社会研究部而遭到过父亲的殴打（当时他父亲认为大学社会研究部是共产党的活动组织）。关于这个时期押井守的生活环境和感受，详见对谈录「革命之火为何熄灭」（收录于「立食师如是说」）。
译注2：押井守上小学的时候，全家就有每周六去大森的电影院看电影的习惯。加上当时他父亲一度失业，因此工作日也带他去看电影，这段时期押井守每周要看4—5部电影。
要说点啥就在这吧