2003年底，押井守执导的动画电影「Innocence」已进入收尾阶段，在紧张的工作之余他抽出宝贵的休假时间去参加了姐姐的舞蹈公演。这是他后来发表的感想短文，谈及自己从舞蹈中对身体实感和动画角色演出的感受。
押井守的姐姐——舞蹈家最上和子
日前，姐姐举办了一场舞蹈公演（译注），因此我从原本计划回热海自家休息的假日中抽出一天，去帮她搭设舞台。我的姐姐是一个通过戏剧和舞蹈不断追求自我身体实感的人，从某种意义上来说，她和我的人生路完全是背道而驰的。
通过姐姐我接触到了「舞蹈」这一事物，并开始频繁地思考「获得身体实感」这个问题。
表现身体的实感，一直是动画界的难题。在动画中，所有的动作都只是「解说」而已。画面上的动作总是含有制作者的创作意图。因此，即便我们能再现出角色慌慌张张奔跑、被人追赶夺路而逃这样的动作，但遇到要表现「无意识的跑动」和「漫无目的的漫步」这种「自然的动作」之时，便永远只能是束手无策。由于动画是制作者主观意识的产品，所以角色的下意识动作——也就是说真正的身体实感，是不可能在动画中实现的。
姐姐也曾说过，舞蹈中也会出现同样的问题。比如舞蹈中的「站」和「走」这些动作，舞者必须从动作的根源来反复理解吸收，通过探寻动作的根源，她才能掌握舞蹈中的「站」和「走」。
所谓动作的根源意义，即是该动作通过作为舞者的个体而达成普遍性的过程，舞者的肉体也将超越自己的主观意识，从而产生出身体语言。换句话说，舞蹈就是通过肉体来重新寻找自我的过程，就在其中，肉体和语言形成了你中有我、我中有你的关系。以上就是我对「舞蹈」的个人认识。
生活在这个世上的现代人，他们对自己肉体的认知程度究竟如何呢？特别是对于我这种在办公桌前度日的人来说，也只有在肚子饿的时候、解手的时候、受伤的时候还有头痛的时候才会体会到自己肉体的存在吧，尽是些「不愉快」的体验。不仅仅是我，差不多所有的现代人都只能通过「不快感」来感受到自己的肉体，这种情况也是由来已久。老话重提一下吧，这世上再没有比人类的动作更加无用、更加丑陋的动作了。看看犬类、猫咪和野生动物的动作，毫不拖泥带水，富有美感。这是因为动物只遵从自己身体的实感，它们的动作是完全自然的。
实拍电影也好动画片也好，只要一开始「演戏」，总会弄得越来越拙劣。实拍电影的时候，只要摄像机一开动，演员便再不可能有什么下意识的动作了，就算他能够用演技来表现，那也只不过是装出来的而已。这就是动画和电影的局限。
我的姐姐通过自己的肉体，寻求着身体实感的根源灵光闪现的瞬间；而我也不断地为虚构的肉体注入生命，期待着奇迹的发生。
超越主观意识的身体实感——对于动画业界来说，这是一个永远无法实现的课题。
原载于月刊「サイゾー」杂志2003年7月号
译注：「幻想舞蹈家」最上和子，押井守的胞姐，在家中三个孩子里排行老二。坐过办公室，当过护士，40岁开始自创舞蹈，主办舞蹈教室「英灵殿」，和弟弟一样喜欢犬类。2005年爱知世界博览会时曾在押井守主创的「觉醒的方舟」主题剧场，与人偶师井桁裕子的球关节人偶共舞。
天哪看这张我表示压力很大。
h Says @ 11-08-22 3:24 下午
哈哈，是一个导演的姐姐，姐弟俩长得几乎一模一样。