昨晚起床偷吃点心，顺便上网看看。汽车大师发文提醒说，《我是传奇》的作者、为《阴阳魔界》撰写过诸多经典剧本的作家理查德•马瑟森于6月23日在家中去世，享年87岁。上周刚译制了老爷子编剧的《千钧一发》，不想转眼之间人已不在，蛇足编译一篇小传，以资纪念。
1926年2月20日，理查德•波顿•马瑟森（Richard Burton Matheson）出生在新泽西州艾伦代尔（Allendale），父母都是挪威移民。据他回忆，童年时代的自己从未显示出一丁点儿写作天分：“我相信一个人能否成为作家，与他成长的环境无关。我之所以成了个作家，并非是成长环境将我塑造成了一个内省的人。正相反，我生来如此，倒是小时候的环境倒过来在契合我的性格哩。我七岁时从图书馆借了第一本书，是本幻想小说；七岁时候写的诗歌和故事也都是幻想类的，但这和我生长在怎样的家庭可并无关系。说白了，我生来就是个耍笔杆子的，或许可以说，生来就是个写幻想文学的料。”
他在布鲁克林度过了童年，很年轻的时候就到部队服役去了欧洲站区，在德国打过仗（后来根据这段经历，写了小说《嘴上无毛的战士们》（The Beardless Warriors）），然后进了密苏里大学攻读传媒。毕业后他决意要当职业作家，不过这可不太容易。“大学毕业后我到报社和杂志社求职，但是一无所获，”他回忆道，“《君子》杂志的编辑唐纳德•贝瑞克（Donald Berwick）建议我找份夜班工作，利用白天的时间写作。所以我就在哥哥手下干夜班，工作内容是给各类杂志打邮寄地址，同时开始写一些短篇故事。没过几个月，我就卖掉了《人之子》（Born of Man and Woman）。”
《人之子》刊载在1950年夏季的《奇幻与科幻杂志》上（The Magazine of Fantasy and Science Fiction）。这个沉重而又骇人的短篇以一名畸形儿童的第一人称口吻，讲述了自己被父母关押虐待，以及与外界交流的故事。该作广受好评，马瑟森也很快确立了知名度。1951年他搬到加州居住，次年和露丝•伍德森结婚，他们育有四个孩子，其中三位后来成了作家。
在接下来的几年里，马瑟森佳作频传，不仅向各大主要科幻杂志售出不少故事，同时也为很多电影和电视剧撰写剧本。1954年，他出版了《我是传奇》。一个偶然的机会，他的两个创作领域开始交汇：他在1956年由福西特书局出版的小说《收缩人》被环球影业拍成了电影《不可思议的收缩人》（1957）。马瑟森的作品——特别是那些恐怖故事，具有非常强的感染力和冲击力。斯蒂芬•金曾经这样评价他：“从前大家都在模仿洛夫克拉夫特，而在我读过的那些恐怖作家中，马瑟森是第一个与众不同的人。他笔下的恐怖不用去遥远的东欧才能感受得到，那种恐怖可能就潜藏于街区尽头的便利店之中，或者游荡在大街上。某些可怕的东西甚至可能就隐藏在大学旁的复员军人农场设施中。而对于当时还是小毛孩的我来说，这样的作品让我耳目一新，而且带来了无上的惊喜。他将恐怖推入近在咫尺的地方，让我能够感同身受。”
当罗德•瑟林在筹划《阴阳魔界》时，面临着一个难题：作为这个剧集的主创人员，合同规定他必须自己撰写80%的剧本，但为了保证剧集的质量，剩下的20%剧本也必须维持很高的水准——至少不能在他的剧本之下。因此他头一回着手聘请其他作者前来合作。起初，瑟林想尝试一些新方法，他回忆道：“在剧集启动之前，我就主张应该多多发掘和提携那些新兴的人才，多年来我一直如此大声疾呼，责问为何我们不给那些才华横溢的新人多一些机会？所以我决定公开征集剧本投稿。我向大家呼吁：‘来吧哥们，把稿子寄过来。如果你认为自己有写作的天赋，并且也明白这部剧集的特殊需求，那么我们乐意恭听。’头五天我就收到了一万四千份剧本，我和剧组工作人员一共读了大约五百份，其中四百九十八份是彻头彻尾的垃圾——字迹潦草，就像是一群病秧子费劲拧出来的心灵鸡汤，假的一逼。剩下的两份剧本都具有专业水准，但是都与剧集的风格不搭调。”
剧组只得采用较为传统的方式遴选剧本作者。他们邀请一些剧作家到CBS看了《阴阳魔界》的试播集，之后从中选出理查德•马瑟森和查尔斯•鲍蒙（Charles Beaumon）与瑟林合作为剧集创作剧本。除了《The Chaser》之外，第一季所有的剧本都是由这三位创作的。马瑟森和鲍蒙虽然在作品的趣旨上惊人地相似，但两人的性格却截然不同。马瑟森十分内向，谈吐温文尔雅，做事很有条理而且非常顾家。而鲍蒙则正相反，他非常外向，精力充沛而且办事毫无章法。两人共同的朋友威廉•诺兰（William F. Nolan，《我不能死》（Logan’s Run）的作者之一）评价道：“迪克是个值得信赖的家伙，办事果断，十分可靠，星期天他一定会陪着家人度过，至今仍是如此。而查克则是个令人难以捉摸的人，他行踪飘忽不定，这会儿也许正在和太太一起吃饭，也许正在芝加哥闲逛，谁也吃不准他。”
不过这二位的私交不错，马瑟森曾说：“多年来，查克•鲍蒙一直是我最要好的朋友。”
马瑟森编剧的不朽名作《万米惊魂》（Nightmare at 20,000 Feet，《阴阳魔界》第五季）
马瑟森的创作手法与《阴阳魔界》可以说是天作之合，他评价道：“对我来说，幻想作品的最佳结构便是在完完全全的现实中掺入那么一丁点儿幻想要素。一旦将幻想要素注入现实土壤，我便会尽力忘掉我正在写一部幻想作品，而是去尽我所能去按现实主义的手法创作。当然也不能忘记，整个故事的出发点必须非常离奇。”他和鲍蒙很快便顺利地进入了角色，融入到《阴阳魔界》的创作节拍之中：“查克和我会提出一些点子，然后便开始将其扩展为剧本。有好长一段时间，写剧本的就只有我们两个人和罗德。”
在为《阴阳魔界》工作期间，马瑟森和鲍蒙也创作了大量的短篇故事、小说、其他电视剧本和电影剧本。鲍蒙因脑部疾病于1967年英年早逝（38岁），而马瑟森一直笔耕不辍，曾为《星际迷航：原初系列》撰写过第一季的《真假舰长》（The Enemy Within）剧本。而他直到去年都还在出版小说。
2013年6月23日，理查德•马瑟森在洛杉矶的自宅去世，家人通过脸谱网站发布了这一消息。
生老病死，噩耗不断。我们是否再也没有机会一睹大师们的风采了？
A rather good question to ask, particularly in the Twilight Zone.
要说点啥就在这吧