我与团长不相见已二周余了，我最不能忘记的是他的背影。那个周末，佳能倒了，政委的机子也交割了，正是祸不单行的日子，我从杨浦到普陀，打算跟着团长回家取机。到桃浦见着团长，看见满院狼藉的东西，又想起无敌兔，不禁簌簌地流下眼泪。团长说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖镜头，团长还了亏空；又借钱买了机身。这些日子，团中光景很是惨淡，一半烧了器材，一半为了团长赋闲。交接完毕，团长要到闸北谋事，我也要回杨浦念书，我们便同行。
到南汇时，被加文约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到卢湾，下午上车北去。团长因为事忙，本已说定不送我，叫人民广场一个熟识的蜀黍陪我同去。他再三嘱咐兰斯，甚是仔细。但他终于不放心，怕兰斯不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那时已三十岁，杨浦已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看器材。器材太多了，得向暴君和狼帅行些消费税，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我卷的《国家地理》铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托兰斯好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得器材，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“团长，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个过期卷去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖胶卷的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。团长是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着NG小帽，穿着无忌的马甲，白金汉的背心，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了漆黑的过期卷望回走了。过铁道时，他先将胶卷散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起胶卷走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将胶卷一股脑儿放在我的新马甲上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，团长和我都是东奔西走，团里光景是一日不如一日。他少年进出军团，独力支持，拍了许多妹子。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；团员脱光便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两周的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的过期卷。我北来后，他写了一伊妹儿给我，信中说道，“我身体平安，惟鼠标手疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，高端背心，无忌马甲的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
2009年9月在上海。
上班很闲啊某人……
博主 对 Zero 的回复: 2009-09-12 22:41:09
无他，但手熟尔。。。
Zero Says @ 09-09-9 8:53 上午
这扑面而来浓浓的搞基味儿啊!
博主 对 怪阿遗 的回复: 2009-09-12 22:41:27
这是男人的友情啊！
怪阿遗 Says @ 09-09-9 9:56 上午
感人至深。
博主 对 陈灼 的回复: 2009-09-12 22:40:57
其实这是恶搞==
陈灼 Says @ 09-09-9 1:07 下午
在非洲也感到你的苍凉……
博主 对 wenli_yang 的回复: 2009-09-12 22:41:50
那是因为昼夜温差大，亲爱的米哈伊·米哈伊洛维奇！
wenli_yang Says @ 09-09-9 4:15 下午