译自2004年由infobahn出版的「这就是我的回答。」（『これが僕の回答である。』，副标题「押井守 1995-2004」）。
原本计划不定时将本书中的段落译出向Acgtalk投稿，但现在AT遭遇不测，就先放在自己的博客和两个常去的论坛了。
这是押井守在「WIRED」最后一期上刊载的谈话，时值1998年末，经历了泡沫式的炒作和「70亿预算超越好莱坞」的叫嚣后，「G.R.M.」的经费被压缩到20亿日元。面对之前制作方不切实际的宣传，押井守一直采取低调的态度，本文中的言论亦不例外。但这也无法改变「G.R.M.」最终被冻结的命运。
金钱与电影导演的关系
我从成为自由制作人那时候起，就坚持着一个信条—「预算我要全部用完。但相对的，也绝对不产生赤字。」特别是「不产生赤字」这一点，我在二十多年的时间里是不折不扣地贯彻了。因此，我也必须多多考虑如何让手上的预算更加高效地被运用到作品中去。其结果就是我不得不一头钻进预算管理的活计中去。
一般来说，在制作影片的时候首先是由制片人发起策划案，等到剧本差不多成形了才会去找导演。而我则不同，我在策划阶段就得插手预算的事情了。因为我认为如果不这样做的话，导演实际上是无法真正控制一部作品的。
当然也有很多导演只在片场工作，他们在剧本完成后才出现在剧组中，现场摄像结束后就被人打发走。可能导演这个职业实质上就是如此吧。比如好莱坞的所谓「受雇导演」就是既无权编辑影片也无权挑选演员，他的权限仅限于摄制现场而已。更有一些极端的例子，有时候编辑甚至会跑到现场对导演指手画脚—如「这个画面要这样，所以摄像机你得摆在这儿…」云云。那么既然如此，导演的工作也无非就是在现场指导一下演技、决定动作的尺度、检查演出的效果而已了。也就是说，导演在这种情况下无法触及电影制作的核心部分。
如果「受雇导演」想要打破这一局面，将作品控制在自己的手中，那就只能自己来出任制片人了。所以大洋对面的那些导演几乎都在成功之后开办自己的公司。虽然也有例外，如唐•西格尔（注1）就一辈子是个「受雇导演」，但他毕竟是少数派，这反而说明了他的经历并非好莱坞的一贯模式。如果想拍出自己想要的片子，就必须得连制片人的活儿也一起干了。如果你真的很在乎自己的作品，那就不得不这么做。
就我本人来说，即便是动画片，能拿到的预算经常也是少得可怜。「机动警察剧场版」预算1亿8千万日元，「机动警察2 The Movie」预算4亿日元，「攻壳机动队」也就3亿日元左右。所以如果想要保持一定的作品质量，就得自己来合计预算的分配。
打个比方，现在制作方给我一亿日元的预算要制成一部动画，那我首先想到的问题自然就是「如何最大限度地利用这一亿元呢？」然后就会去研究预算表，问题大概也就会接踵而来了—「怎么尽是些无关痛痒的项目？」、「间接费怎么要用这么多？」诸如此类。动画片的制作预算一般包括以下项目：人工费单价、工作日数、动画张数。因此就连高中生也能轻易地进行计算。只要看着这几个项目，手里有个计算器，便能立即作出修改的意见，比如「现在不是还有不少余额吗？」、「从里面再划一些到这个部分如何？」、「还能再加10分钟，怎么样？」…
如果能像这样从一开始就控制住预算，那么投入1亿日元的片子也能拍出2亿预算的水准来。也正是因为计算相对容易，动画片很少会冒出计划外的费用。所以我经常自然而然地插手预算工作。这也不是我个人独有的工作方式，只要有心，谁都能办到，重要的是你不能怕麻烦、要有一头扎进去的决心。
一般来说制作方不会把预算表给导演看，但我一定会看的。当然，看了就要负责，很多时候就不能太随意地要这要那了。所以这也是一柄双刃剑。
这次的作品「G.R.M.」制作预算为20亿日元。但千万不要以为预算高就能让片场的人轻松下来。预算上涨，自然对作品的质量和规模要求就更高，还必须兼顾高度的娱乐性。从这个层面来看，我老实说一句：20亿日元根本不够。
结果问题还是回到了「如何在有限的条件下，选择电影的定位」。究竟是要拍成「星球大战」还是「银翼杀手」？是要走塔可夫斯基（注2）的路线还是要拍成约翰•韦恩（注3）那样的？必须在其中做出抉择。想要在如此之多的风格中做到平衡，一般的导演恐怕难以独自胜任。但我就能做到。
我无法模仿塔可夫斯基。话说到底塔可夫斯基是艺术家，他和自己的风格密不可分、生死与共。而「个人风格」对我来说只是水中月、镜中花而已。所以这一次我也会把拿到的预算全部花完，也不出现赤字。这是我作为「职业导演」而不是艺术家的自信。
最后，「WIRED」杂志在本期出版后就要停刊了。但「G.R.M.」的摄制正在进行，希望在21世纪能让它与大家见面。如果还有机会，我会继续向大家汇报摄制进展。
原载于月刊「WIRED」1998年11月号
注1：1912-1991。毕业于剑桥大学，受供职于华纳公司的叔父提携进入华纳，起初只能做杂务和给其他导演做后备导演。因「11号牢房暴动」成名，1971年和克林特•伊斯特伍德合作「警探哈里」获得很高评价后保持着良好的合作关系。
注2：1932-1986。前苏联电影导演，为诗人之子。电影作品的画面如诗般神秘莫测，惯用长镜头和缓慢的运动营造出独特的时间感。他曾说「电影就是表现时间的艺术」，并称电影艺术为「雕刻时光」。代表作有1972年的「索拉利斯」和1979年的「潜行者」。因理念与体制冲突，于1984年流亡海外。据说押井守最喜欢的塔可夫斯基作品是「潜行者」。
注3：1907-1979。美国演员，因西部片著称，代表作有1939年的「驿站车」和1948年的「红河」等。演技兼具英雄的坚强和孤独感。
要说点啥就在这吧