“一间没有书籍的屋子,就是一具没有灵魂的躯壳。”
到了下午,天气越来越闷热,聚光灯的热量也很惊人,于是继续踱到商务的区边,拿了《查理大帝传》、《大学的兴起》,Gavin再向我推荐了《伏尔泰的椰子》-一册很有童趣的绘本,并挑了一本上次在自家推荐的《读史阅世六十年》,最后在门口又拿了一册《寻访犹太人》。其间不少人询问书箱里的书,被告知那都是已经被预订的,不能出售,但至少它们能去到爱书人的床头吧。
选书之余,我拍摄了一些读者,有全家来的、有怀揣公文包行色匆匆的、有喜在身的、还有携手前来的情侣。
回程时我们被堵在高架上,Gavin问我有没有想过开书店,我如实回答说若是那样,不等到关店我必已饿死在柜台后面。而关于书店,不约而同地先想到了罗志文先生,这位被压在书下,因节省资金停掉手机而最后无法求救而死的香港青文书屋店主。在这个不是很容易饿死的时代,小书店店主却被书籍压死,这到底是哪里出了毛病?
类似的事情我遇到过几件,最早的一桩,是我高中时代的天津笔友大陆,当时我们都是军事模型爱好者,为此天南海北地笔聊,后来我偷偷用家里电话和他语聊,电话单惹得父亲暴怒;在朋友的建议和自己兴趣的推动下,大陆开了一家模型店,但经营得非常拮据,最后不得不歇业,还导致了一些家庭变故,所幸现在又有了一个温暖的家,我已经十年没有见到大陆了,但他现在发挥特长为几家模型厂商绘制商品封绘,所以常和他的画作遇见,在这里也祝他美满。
第二位是老柴,我大学时代军事模型圈子的好友。老柴事业有成,近乎疯狂地热爱并大量购买模型,他的家里除了模型盒套和成品外几乎没有其他显眼东西,也招致了老人的极度不满。老柴和大陆一样也将自己的爱好付诸实际,开办了一家小模型店,经营状况照样不好,尽管他们深谙军模的历史由来、制作技术,上架的商品也是精选之作,但经常来店的也只有我们几个朋友而已。最后老柴的店铺也歇业了,同时他结了婚,柴夫人明理,对他的爱好很支持,他们稍后就去了加拿大,也已经八年没有联系了,而他在上海住宅里那庞大的模型军团究竟去了哪里,也成了我们常挂在嘴边的一个谜。老柴,你在那边是不是又在疯狂地囤积模型了?
我已经不做军事模型了,看书的习惯保留了下来,但小军模店和独立书店的命运有时又是如此相似。8月和Gavin赴金陵,事先查询到汉中路上有4家旧书店,当我们背着大包牛喘着来到路口店址,却只能面对一片地基和招牌上“OO广场”、“XX豪门”以及大大的模特像,那像片标致地微笑着,藏在腰肢那一边的手仿佛在对我们比出一根中指。
书店关闭,有着具体运作上的原因,不过大环境和小环境的挤压,却是无可奈何地真实。我们为什么看书?我认为有一部分原因在于:需要时间进行思考和交流,说得简单一些就是因为无聊。我不认为无聊是一个贬义词,只有极度异化的人才难得无聊,人醒着的时间,必有部分用来无聊,而且必须有无聊的权利。犀牛书店在一个很大的住宅区边,但店主说来往的新客并不多,也许他们少有时间无聊,也没有思考需求书籍的理由,从我做了5年公司职员的经历看,这是很普遍的:上班神经紧绷、上下班在拥挤中度过,剩下一点可怜的私人时间,加之购书是纯消费,不强迫是少有看书的心情的。也庆幸现在做教师,可以名正言顺地排出看书的计划和成块的时间。而Gavin正在深造,读书更加顺理成章,这一点,很羡慕。
东方早报也刊登了对犀牛书店店主朱先生的访谈,文字间颇多无奈。突然想起这几天给学生整理教材,正讲解过“一期一会”这个词,这是一句茶道用语,“一期”指人的一生,“一会”指仅有一次的相会和缘分,多有有缘相会、珍惜珍重之意,这次造访犀牛书店,虽是第一次也是最后一次,却被感动,原因在书更在门口圆桌上的净水,在歇业前还能为读者做最好的准备,店主必是真爱书人。时间不巧未能谋面,在这里对朱先生说谢谢。
临走问店员,书店还会择址重开吗?他们说不确定。一家独立书店突然消逝,今后或许会有更多消失在我们的视野中。走出店门时回头,一位头戴王冠的小姑娘正于黑暗中站在灼热的聚光灯前,捧着一本大书轻轻地读。
“二人转身离开那里,向所多玛去。但亚伯拉罕仍旧站在耶和华面前。”
“亚伯拉罕近前来,说,无论善恶,你都要剿灭吗?”
“假若那城里有五十个义人,你还剿灭那地方吗?不为城里这五十个义人饶恕其中的人吗?”
“将义人与恶人同杀,将义人与恶人一样看待,这断不是你所行的。审判全地的主,岂不行公义吗?”
“耶和华说,我若在所多玛城里见有五十个义人,我就为他们的缘故饶恕那地方的众人。”
“亚伯拉罕说,我虽然是灰尘,还敢对主说话。”
“假若这五十个义人短了五个,你就因为短了五个毁灭全城吗?他说,我在那里若见有四十五个,也不毁灭那城。”
“亚伯拉罕又对他说,假若在那里见有四十个怎么样呢?他说,为这四十个的缘故,我也不作这事。”
“亚伯拉罕说,求主不要动怒,容我说。假若在那里见有三十个怎么样呢?他说,我在那里若见有三十个,我也不作这事。”
“亚伯拉罕说,我还敢对主说话,假若在那里见有二十个怎么样呢?他说,为这二十个的缘故,我也不毁灭那城。”
“亚伯拉罕说,求主不要动怒,我再说这一次,假若在那里见有十个呢?他说,为这十个的缘故,我也不毁灭那城。”
系统问题,文章消失了,重发……
Rosicrucian Says @ 08-09-16 11:47 下午
手上捧着八卦杂志的我屈辱的转过脸去.
大尉最近的更新颇具内容,要与妇联主任比高吗.
穆罕默德·王·瓦西里耶维奇 Says @ 08-09-18 4:23 下午
难道以前更新的就没内容了咩……
Rosicrucian Says @ 08-09-18 4:52 下午