秒速五厘米
开始打工之后，饮食状况便有了明显的改观。除了可以在学校食堂吃午饭以外，还能到山下打牙祭。尽管这里地处东海地区，但卖章鱼丸子的店铺也很多。我是不太清楚这种食品的起源，不过作为日本的食品来说，它的味道是比较浓的，不像一般的套餐那么清淡。
大超市里有一家章鱼丸子铺，丸子很大，里面的章鱼块也很饱满；我却喜欢到超市外面车站边的一个小店去买，店长是个精干的小老太太，丸子的形状不似超市的那么圆满、章鱼的份量也少些，但酱汁鲜浓，而且可以看店长只用一根细棍便把粘稠的食料转成一个个丸子。经常傍晚搭校车下山，到店里买上一打丸子，包在油乎乎的纸包里，坐在车站上热热地吃。车站有长凳和遮阳棚，不少老人闲来无事就坐在这里打盹聊天。这个车站的位置也是很有趣的，它位于整个小城的南北中轴线上，面向南坐，左边是山，右边则是通往名古屋的电车轨道，中间则横着一条商业街，从站上可以依稀看到商业街南口公园里存放的那辆巨大蒸汽机车的轮廓，在夕阳下鎏了金边一般。杰顿也很爱这里的景致，他是铁道迷，已经到了只要听进站音乐就知道是哪一站的地步。第一年的冬雪降临时，我在车站等他，此公指着挂满冰凌的架空电线给我讲了半天的电车知识，结果呢，章鱼丸子店关门了，他也没吃到。
开春，山上的樱花也到了盛期。三月的一天，照样提了章鱼丸子在车站上发呆，起风了，花瓣翻卷着倾泻下来，放学路上的学生急着把短裙压住，满头满脸都是粉红的印子。新海诚的影片里说樱花飘落的速度是每秒落下五厘米，我看不止。
立食面
日本的面食多，价格也不低，一般总得花上五六百日元才能吃到一顿。不过，车站里供应的立食面就比较便宜了，二百三百的都有，就是量少，只能对付一下暖暖身子。城里的电车站离超市也不远，里面也供应立食面，味道一般般，也只吃过两三次。
第一年深秋的时候，应邀前往神户见宝剑兄。买的联票不能坐特快，必须先到米原，换车去大阪，再换车到神户。毕竟纬度高，这个时节已经很冷了，风大的不得了。在米原车站要等四十分钟，肚子突然瘪了，慌慌张张拉开立食面铺的门，点了一碗囫囵吞下，身上总算有了热气。到了神户，转车到三宫，宝剑兄还未下班，我便到阪神大地震纪念馆看看。差不多已经到了晚餐时间，转来转去找不到便宜的馆子，还好车站旁边也有立食面铺，进去点了碗叉烧面。
这味道就比以前吃的好太多了，叉烧油而不腻、豆芽生脆爽口，忍不住呼呼地吃，弄出很大的声响。
店老板在看职业大摔角，选手们在台子上窜上跳下好不热闹。
“真行啊。”我说。
“假的。”老板撇撇嘴。
把最后一滴汤汁喝干，不由得赞道：
“好面。”
老板头一低看着我，声音仿佛是从脖子上梗出的青筋里发出来的：
“当然了这儿是神户！”
梦幻洋葱猪肉饭
小城虽小但餐馆不少，其中给我印象最深的，应该是那已经消失的洋葱猪肉饭吧。
从超市前的商业街北口走进去，穿过几家酒铺，就能看到一个宝蓝色的灯箱，上面写着KEY COFFEE。从右手的楼梯下到地下一层，是一家我连名字也不知道的小餐馆。餐馆里面全是木制结构，旧式客运列车式的靠背席，大约有十二席吧，坐五十人没问题。然而每次去，几乎都只有我一个客人，有时候会有两三个人坐在深处，都是老板的朋友。
店老板是个矮小的中年男人，精瘦，显得略大的脸上戴副古旧的黑框眼镜。说来也怪，之所以常来这家餐馆，起初是为了看漫画，店里有每周的少年Magazine杂志，里面有我正在看的连载漫画。杂志本身要230日元，能在这里看便不必买了。
在这里只点一种餐，就是洋葱猪肉饭，内容没有什么新奇的：爆炒的洋葱和红烧猪里脊肉，连汤汁浇在米饭上盛在盘子里端上来，配一碗紫菜蛋花汤。但这店里的洋葱有一种奇特的香醇，能够把猪肉和汤汁的鲜味发散到嘴里，尽管850日元的价格不算低，我还是每周来吃一两次。此时我的宿舍室友和别人下山合租，房间里只剩我一人，虽然少了许多纷扰，却很寂寞。到店里叫上一份猪肉饭，和老板侃大山算是少有的交流，他声音不大，也很少发表自己的意见，多数时间都是我在不停地说；有时他母亲也在店里，倒是很健谈，老太太烟抽得很凶，说话却很利索。店里有一个老式的木制电话亭子，里面高悬一面奖状，是市长颁发给老板的，当年他曾在商店街协助警察抓到一个强盗，上面有老板的名字，可我没能记住。
漫画的进展令我不满，便不再看了，每周一次的洋葱猪肉饭却成了习惯。即便第二年搬到名古屋后，到校上课的时候还是会去吃那香气四溢、活力四射的洋葱猪肉饭。
第二年的秋天，我结束了一天的课程，溜下山来。到了店里发现餐具和灶台已经撤走了，店长难得的脱下了短打的工作服，换上了上班族式的衬衫和马甲。
“很遗憾，要把店关掉了。”他解释道，“下个月开始，我就在长野的商社就职了。”
尽管惊讶，我也没法说什么，毕竟从这一年来的运营状况看，店铺确实是收入惨淡的。但我当时的回答却是很不礼貌的：“那太可惜了，能行吗？”
为什么如此满嘴跑火车，我也不清楚，现在想起来，大概是因为以后再也吃不到那梦幻般的洋葱猪肉饭了吧。
“谁知道呢，我努力吧。”说完了，老板深鞠一躬，“一直以来承蒙关照了。”
特爱看你的这个东淫散记系列,浓厚的人文关怀和独特的宅男视角,活脱脱描述出一副留学生的血泪辛酸史啊!(大误…
Lance Wang Says @ 09-02-19 7:09 下午
这个错别字的性质是严重的、低俗的！
Rosicrucian Says @ 09-02-19 7:39 下午
忘了提醒一下，难怪你的近期图片都是叉烧，blogbus的图片库不能外链的 我也发现了……已经修复
elentari Says @ 09-02-19 7:48 下午